“生而为人就是最大悬疑”，这句影评说出我心，失禁+抹春药+哭喊+刺激无法改写超越。凯恩是战斗者，失禁+抹春药+哭喊+刺激没有温柔退路，如果你已经爱上信念，就很难再爱上别人，而我居然小有共鸣。结尾镜头，满目雕像木箱，大厅堆满他的一生，珠砾般的秘密等待发掘，然而庄园有牌，上书“禁止通行”。古怪的景深，幕前幕后，一切都清晰。白阳伞是全篇缩影：如同恶作剧，人会为一个感性的火光、脆弱的玻璃雪球、破烂的滑板、关键性的瞬间抛去一生。其实还可以谈更多，美国梦，白鹦鹉，影史革新，社交网络，但伟大的作品面前我闭上嘴巴也甘愿。导演才华真似大海，“汪洋恣肆”，四道横溢。