塔可夫斯基在本片当中塑造出了鬼魅般的科幻影像，这全是因为本片真实地触及到了所谓探索真理的“科学”的暗面：在理性文明之外的，那个被放逐了的“情感的幽灵”。而这个“幽灵”又在本片当中化身成为了欧洲文明中那个不被重视的“女性”，成为了围绕着所谓“理性”与“男性”的梦魇，是本片真正的摄影机视点人物（即索拉里斯海） 老塔的诗意语言完美地提供了一个情绪相当充沛的场域，在“索拉里斯”成为一种意识的具象化的同时，塔可夫斯基也将本片变成了人类情感的具象化，精神分析和拉康的凝视理论在其中尽显（代表着本我自我超我的三种色调画面的不断交叠），人类本就是情感的动物，科学源于人，也应当落于人。 如果说《2001》穷尽了科学的可能性，那么《飞向太空》则填补了最后的空缺：那就是不讨论科学。 （汉译片名真的有种反讽的意味在）